当一个人因醉驾被判拘役，进入看守所后，生活会发生巨大的改变。原本自由自在的日子被铁门和高墙取代，日常作息也变得规律而刻板。每天清晨，伴随着哨声起床，整齐划一地进行洗漱和早操，仿佛进入了另一个世界。看守所内的一切都显得格外安静，除了广播里播放的规定内容外，几乎没有多余的声音。

在这里，时间似乎变得特别漫长。一天的活动包括劳动、学习法律法规以及用餐。劳动通常是一些简单的手工活，比如包装产品或制作纸箱，目的是让每个人都能体会到工作的意义。尽管如此，与外界相比，这种生活无疑缺乏活力和自由，每个人都需要学会适应新的节奏。

第三段：尽管环境艰苦，但也有温暖的瞬间。同室的伙伴们来自不同背景，却因为共同的经历走到一起，相互扶持，分享故事。偶尔还能收到家人寄来的信件，这成为支撑他们坚持下去的动力之一。对于这些人来说，最重要的还是反思自己的行为，避免再次触犯法律，重新开始新的人生。