芦笛：一支忧郁的苦难之歌 艾青一生写过土地遭受蹂躏的痛苦呻吟，也写过那游弋于地心的沸腾热气；他描摹寒冷干涸土地上农民悲苦不堪的日子，也热切欢呼带给大地光明温暖的黎明与太阳。

作为诗人，他总是“置身在探求出路的人群当中”，与他们“共呼吸、共悲欢、共生死……使自己的歌成为发自人类的最真实的呼声。

”[2] 可以说，诗人浸润流溢于诗篇中的忧郁是为着贫苦农民的痛苦，振奋是由于土地的苏醒，欢欣来自民族的解放。

正因为这样，时代题材和诗人个性心理气质的糅和，构成了艾青前后期诗歌不同的诗美风格。

1932年初，艾青在法国写了一第一首诗《会合》。

“12·8”事变、那天，他从马赛动身回国，“从彩色的欧罗巴 / 带回一支芦笛”[3]，开始吹着忧郁的芦笛为“依然呻吟在屈辱中”[4]的祖国深情地和鸣。

成名作《大堰河——我的保姆》是这一时期诗美风格的集中。

他忧郁的诗情里积淀了早期生命历程的坎坷与不幸，也是发自内心他置身于黑暗大地上的痛苦的生命情怀：幼年时缺乏父母亲情的冷漠凄清，少年时飘泊异乡的辛酸孤苦，三年囚徒生涯的悲愤伤感，以及人世间的苦难不平、对中华民族生存危机的深思忧虑……这一切自然而然地流注在他血泪凝成的字里行间，形成他许多诗歌沉郁的底色。

在这首带有自叙叙传记性质的长诗中，艾青用丰厚的感情，朴实的口语，大量的排比，细腻的笔触，形象的语言，凄楚地叙写了自己的身世经历，并怀着虔诚而深切的情感，回忆了自己深爱的乳母大堰河生前的凄苦和死后的悲凉，艾青成了家庭与时代的叛逆者。

他在诗中生动地刻画了一个勤劳善良、受尽人间凌辱、最后与世长辞的农村女形象，表现了诗人“对于母性的不幸的人的爱”[5]，对自己家庭所属地主阶级和整个不公道世界的强烈不满和诅咒。

形成艾青诗歌震撼人心力量的，当然不是单纯的忧郁和伤感，而是一种将自己融汇于深重的民族苦难之中所显现出的对于国家民族的深切关注与思考，对苦难人民命运的同情与召唤。

尤其是抗战初期写的大量诗歌，与他的“土色的忧郁”和“农民的忧郁”共存的是时代的忧郁和民族的忧郁。

特别在《雪落在中国的土地上》一诗中，诗人以“雪落在中国的土地上 / 寒冷封锁着中国呀”这一旋律中，反复地倾诉着民族的苦难与不幸：。