父亲去世后，母亲也过了花甲之年，但仍下地劳动。

为了使她便于安排生活，我与妻子商定：每月的12日准时从南京寄给她赡养费。

这钱估计在路上走三天，15日能到。

那一天，她就不下地、不串门了，坐在家里专等邮递员那一声“老太太，拿图章来。

”有一次我出差北京，12日这一天在首都给母亲寄去一份，妻子怕我忘了，从省会也寄去一份。

结果，母亲同时收到从南北二京寄给她的钱，高兴地对邻里们说：“不光要有好儿，还要有好儿媳。

”如今，好儿好儿媳都无能为力了。

1988年1月11日，母亲在我们寄钱的前一天辞我们而去。

天公不仁，竟把我们报答母爱的“12日”也给剥夺了。

人常说，父爱如山，母爱似水。

母亲的爱如春天里飘洒的小雨，如青石中流出的甘泉，滋润万物，细微周到。

我老家在安徽北部黄河故道的边上，全家就靠几亩盐碱地维持生计，也难指望风调雨顺。

那时我已有了三个弟弟，因生活清苦，很少吃到荤腥。

一天，父亲笑着从外边提一条羊腿进家，说煮煮，喝顿羊肉汤。

母亲忙活起来。

待羊腿煮烂放进瓦盆里拆肉时，母亲叫我们过去帮她干事。

几个孩子围了上去，母亲撕一块填在这个嘴里，又撕一块填在那个嘴里，像喂她的一窝小鸟。

转瞬间，一条羊腿只剩下一盆羊骨头。

母亲怕父亲发火，反倒埋怨他：“买的羊腿太瘦了，拆不出肉！”五十多年过去了，吃过的山珍海味都忘却了，惟独这次手抓羊肉，记忆犹新，恍若昨日。

母亲不识字，但她总喜欢一边为我纳鞋底，一边督促我：“写字去！”我写的字像她的针脚那样齐整。

自从我学会走路，就穿她做的布鞋。

鞋面是她织的粗布，纳鞋底用她纺的线绳。

为了我一双爱动的小脚，常常熬红她的眼睛。

直至以后，我出外上学了，工作了，还仍然穿她做的布鞋。

子女走到天涯海角，也离不开母亲的视线，母亲的呵护。

母亲看着我们弟兄五人成家立业，生男育女。

她心中装着儿子这一代，还装着孙子孙女这一代。

我女儿断奶就送回家由她照看。

夏天蚊子多，她让孙女睡在软床子里。

所谓软床子，是用绳子编起来代替床板，人躺上去就如躺进网兜里。

母亲睡在孙女身边，不停地用扇子赶着蚊子，嘴里还唱着动听的童谣。

后来女儿告诉我：“奶奶睡在床框上，那床框就是一根木头。

” 举家南迁后，每年我总要回老家看望她。

有一年看她时正值秋天。

返回时忽听身后有人喊我的乳名，回头一看是母亲用大襟褂兜着一兜金黄的玉米跑来，玉米上那粒粒金黄像母亲闪亮的汗珠。

她说：“这是我种的金皇后，你们城里没有，捎去，给孩子们爆米花……”谁知一年之后她却患上了老年痴呆症，我回家看她时，她坐在藤椅里，连我都不认识了，只是漠然地笑着，笑得我泪流满面。

一生爱着我们想着我们的母亲，却失去了记忆…… 母亲离去后，每逢1月11日，那三个“1”字就像三枝流泪的蜡烛，点燃我们的祈望：让劳累一生的母亲安静休息吧。

（文汇报2006-11-27）。